Yuri Herrera

TRABAJOS DEL REINO

EDITORIAL PERIFERICA



PRIMERA EDICION: febrero de 2008

© Yuri Herrera, 2004, 2008
© de esta edicién, Editorial Periférica, 2008
Apartado de Correos 293. Céceres 10001
info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

ISBN: 978-84-936232-0-3
DEPOSITO LEGAL: cc-02-2008
IMPRESION: Tomds Rodriguez, Ciceres
ENCUADERNACION: Preimex, Mérida
IMPRESO EN ESPANA — PRINTED IN SPAIN

El editor autoriza la reproduccién de esta obra, total
o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre

y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

2



A Florencia



NOTA DEL AUTOR

Parte de esta novela se escribié con el apoyo del Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes de México.



El sabia de sangre, y vio que la suya era distinta.
Se notaba en el modo en que el hombre llenaba
el espacio, sin emergencia y con un aire de sa-
berlo todo, como si estuviera hecho de hilos mas
finos. Otra sangre. El hombre tomé asiento a una
mesa y sus acompaifiantes trazaron un semicircu-
lo a sus flancos.

Lo admiré a la luz del limite del dia que se
filtraba por una tronera en la pared. Nunca habia
tenido a esta gente cerca, pero Lobo estaba se-
guro de haber mirado antes la escena. En algtin
lugar estaba definido el respeto que el hombre y
los suyos le inspiraban, la stibita sensacién de
importancia por encontrarse tan cerca de él. Co-
nocia la manera de sentarse, la mirada alta, el bri-



llo. Observé las joyas que le ceiifan y entonces
supo: era un Rey.

La tnica vez que Lobo fue al cine vio una
pelicula donde aparecia otro hombre asi: fuerte,
suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo.
Era un rey, y a su alrededor todo cobraba senti-
do. Los hombres luchaban por él, las mujeres
parian para él; él protegia y regalaba, y cada cual,
en el reino, tenia por su gracia un lugar preciso.
Pero los que acompafiaban a este Rey no eran
simples vasallos. Eran la Corte.

Lobo sinti6 envidia de la mala, y después de
la buena, porque de pronto comprendié que este
dia era el mds importante que le habia tocado vi-
vir. Jamds antes habia estado préximo a uno de
los que hacian cuadrar la vida. Ni siquiera habia
tenido la esperanza. Desde que sus padres lo
habian traido de quién sabe dénde para luego
abandonarlo a su suerte, la existencia era una
cuenta de dias de polvo y sol.

Una voz atascada de flemas lo distrajo de
mirar al Rey: un briago le ordenaba cantar. Lobo
acatd, primero sin concentrarse, porque todavia
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temblaba de la emocién, mas luego, con esa mis-
ma, entond como no sabia que podia hacerlo y
sac6 del cuerpo las palabras como si las pronun-
clara por primera vez, como si le ganara el jubilo
por haberlas hallado. Sentia a sus espaldas la aten-
cién del Rey y percibié que la cantina se silen-
ciaba, la gente ponia los dominés bocabajo en las
mesas de ldmina para escucharlo. Canté y el briago
exigié Otra, y luego Otra y Otra y Otra, y mien-
tras Lobo cantaba cada vez mds inspirado, el
briago se ponia mds briago. A ratos coreaba las
melodias, a ratos lanzaba escupitajos al aserrin o
se carcajeaba con el otro borracho que lo acom-
pafaba. Finalmente dijo Ya, y Lobo extendi6 la
mano. El briago pagé y Lobo vio que faltaba.
Volvié a extender la mano.

—No hay mds, cantorcito, lo que queda es pa
echarme otro pisto. Date de santos que te tocé
eso.

Lobo estaba acostumbrado. Estas cosas pasa-
ban. Ya se iba a dar la vuelta en sefia de Ni modo,
cuando escuché a sus espaldas.

—DPiguele al artista.



Lobo se volvié y descubrié que el Rey ate-
nazaba con los ojos al briago. Lo djjo tranquilo.
Era una orden sencilla, pero aquel no sabia pa-
rar.

—Cudl artista —dijo—, aqui nomds estd este
infeliz, y ya le pagué.

—No se pase de listo, amigo —endureci6 la
voz el Rey—, paguele y cdllese.

El briago se levant6 y tambaled hasta la mesa
del Rey. Los suyos se pusieron alerta, pero el
Rey se mantuvo impasible. El briago hizo un
esfuerzo por enfocarlo y luego dijjo:

— A usted lo conozco. He oido lo que dicen.

—¢Ah si? ;Y qué dicen?

El briago se rid. Se rascé una mejilla con tor-
peza.

—No, si no hablo de sus negocios, eso todo
mundo lo sabe... Hablo de lo otro.

Y se volvié a reir.

Al Rey se le oscureci6 la cara. Eché la cabeza
un poco para atrés, se levantd. Hizo una sefia a
su guardia para que no lo siguiera. Se aproximé
al briago y lo agarr6é del mentén. Aquel quiso
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revolverse sin éxito. El Rey le acercé su boca a
una oreja y dijo:

—Pues no, no creo que hayas oido nada. ;Y
sabes por qué? Porque los difuntos tienen muy
mal oido.

Le acercé la pistola como si le palpara las tri-
pas y disparé. Fue un estallido simple, sin im-
portancia. El briago pel6 los ojos, se quiso dete-
ner de una mesa, resbalé y cayé. Un charco de
sangre asomé bajo su cuerpo. El Rey se volvid
hacia el borracho que lo acompaiiaba:

—Y usté, ¢también quiere platicarme?

El borracho prendi6 su sombrero y huyd,
haciendo con las manos gesto de No vi nada. El
Rey se agachd sobre el caddver, hurgé en un
bolsillo y sacé un fajo de billetes. Separé algu-
nos, se los dio a Lobo y regresé el resto.

—Cobrese, artista —dijo.

Lobo cogié los billetes sin mirarlos. Obser-
vaba fijamente al Rey, se lo bebia. Y siguié mi-
réandolo mientras el Rey hacfa una sefia a su guar-
dia y abandonaba sin prisas la cantina. Lobo ain
se quedoé fijo en el vaivén de las puertas. Pensé
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que desde ahora los calendarios carecian de sen-
tido por una nueva razén: ninguna otra fecha sig-
nificaba nada, sé6lo esta, porque, por fin, habia
topado con su lugar en el mundo; y porque ha-
bia escuchado mentar un secreto que, carajo, qué
ganas tenfa de guardar.
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Polvo y sol. Silencios. Una casa endeble donde
nadie cruzaba palabras. Sus padres eran una pa-
reja perdida en un mismo rincén, sin nada que
decirse. Por ello a Lobo las palabras se le fueron
acumulando en los labios y luego en las manos.
Tuvo escuela fugaz, en la que entrevié la armo-
nia de las letras, el compds que las ataba y las
dispersaba. Fue una hazafia intima, porque para
él los trazos en el pizarrén eran borrosos, el pro-
fesor lo tenia por bestia y se confind a la soledad
de su cuaderno. Aun consiguié dominar de puro
fervor propio las costumbres de las silabas y los
acentos, antes de que lo mandaran a ganar la vida
a la calle, a ofrecer rimas a cambio de ldstima y
centavos.
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La calle era un territorio hostil, un forcejeo
sordo cuyas reglas no comprendia; lo soporté a
fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza
y de habitar el mundo a través de las palabras
publicas: los carteles, los diarios en las esquinas,
los letreros, eran su remedio contra el caos. Se
paraba en la banqueta a repasar una y otra vez
con los ojos una salva cualquiera de palabras y
olvidaba el dmbito fiero a su alrededor.

Un dia su padre le puso el acordeén en las
manos. Friamente, como la indicacién para des-
trabar una puerta, le ensefié a combinar los boto-
nes de la derecha con los bajos a la izquierda, y
c6mo el fuelle suelta y aprieta el aire para colo-
rear sonidos.

—Y abricelo bien —le dijo—, que este es su
pan.

Al dia siguiente se fue al otro lado. Espera-
ron sin fruto. Después, su madre cruzé y ni pro-
mesas de vuelta le hizo. Le dejaron el acordeén
para que se metiera en las cantinas, y en ellas supo
que los boleros admiten cara suavecita pero que
los corridos reclaman bragarse y figurar la histo-
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ria mientras se la canta. También aprendié las si-
guientes verdades: Estar aqui es cosa de tiempo
y desgracias. Hay un Dios que dice Aguintese,
las cosas son como son. Y, quizd, la mis impor-
tante: Apdrtate del hombre que estd a punto de
vomitar.

Nunca repar6 en esa cosa absurda, el calen-
dario, porque los dias se parecian todos: rondar
entre las mesas, ofrecer canciones, extender la
mano, llenarse los bolsillos de monedas. Las fe-
chas ganaban nombre cuando sucedia que alguien
se apiadaba de si o de los otros y sacaba su pisto-
la y acortaba la espera. O al descubrir Lobo los
pelos y los tamaifios que se le instalaban capri-
chosamente en el cuerpo. O cuando unos dolo-
res como tajos adentro del crineo lo tumbaban
durante horas. Finales y caprichos asi eran la hue-
lla més notable para ordenar el tiempo. En eso se
le iba.

Y en saber de sangres. Podia descifrar cémo
se cuajaba en las sabandijas que le decian Ven,
chiquito, ven, y lo invitaban a los rincones; cémo
trababa las venas de los miedosos que sonrefan
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sin tener por qué; cémo se hacia agua en el cuer-
po de los que ponian de nuevo y de nuevo la
misma herida en la rocola; cémo era piedra seca
en cefiudos con ganas de torcer.

Cada noche volvia Lobo al rincén donde car-
toneaba, a mirar las paredes y sentir que le cre-
cian las palabras.

Se puso a escribir canciones de cosas que le
pasaban a otros. Del amor no sabia nada pero es-
taba al tanto; lo mentaba en medio de dichos y
saberes, le ponia notas y lo vendia. Pero era una
repeticién lo suyo, un espejo de la vida que le
contaban. Aunque tenia la sospecha de que algo
mas podia hacer con las canciones, ignoraba cémo
arrojarse, porque ya todo estaba dicho, y enton-
ces qué caso. Apenas quedaba esperar, continuar,
esperar. ¢A qué? Un milagro.
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