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A Florencia
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N O T A D E L  A U T O R

Parte de esta novela se escribió con el apoyo del Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes de México.
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Él sabía de sangre, y vio que la suya era distinta.
Se notaba en el modo en que el hombre llenaba
el espacio, sin emergencia y con un aire de sa-
berlo todo, como si estuviera hecho de hilos más
finos. Otra sangre. El hombre tomó asiento a una
mesa y sus acompañantes trazaron un semicírcu-
lo a sus flancos.

Lo admiró a la luz del límite del día que se
filtraba por una tronera en la pared. Nunca había
tenido a esta gente cerca, pero Lobo estaba se-
guro de haber mirado antes la escena. En algún
lugar estaba definido el respeto que el hombre y
los suyos le inspiraban, la súbita sensación de
importancia por encontrarse tan cerca de él. Co-
nocía la manera de sentarse, la mirada alta, el bri-
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llo. Observó las joyas que le ceñían y entonces
supo: era un Rey.

La única vez que Lobo fue al cine vio una
película donde aparecía otro hombre así: fuerte,
suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo.
Era un rey, y a su alrededor todo cobraba senti-
do. Los hombres luchaban por él, las mujeres
parían para él; él protegía y regalaba, y cada cual,
en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso.
Pero los que acompañaban a este Rey no eran
simples vasallos. Eran la Corte.

Lobo sintió envidia de la mala, y después de
la buena, porque de pronto comprendió que este
día era el más importante que le había tocado vi-
vir. Jamás antes había estado próximo a uno de
los que hacían cuadrar la vida. Ni siquiera había
tenido la esperanza. Desde que sus padres lo
habían traído de quién sabe dónde para luego
abandonarlo a su suerte, la existencia era una
cuenta de días de polvo y sol.

Una voz atascada de flemas lo distrajo de
mirar al Rey: un briago le ordenaba cantar. Lobo
acató, primero sin concentrarse, porque todavía
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temblaba de la emoción, mas luego, con esa mis-
ma, entonó como no sabía que podía hacerlo y
sacó del cuerpo las palabras como si las pronun-
ciara por primera vez, como si le ganara el júbilo
por haberlas hallado. Sentía a sus espaldas la aten-
ción del Rey y percibió que la cantina se silen-
ciaba, la gente ponía los dominós bocabajo en las
mesas de lámina para escucharlo. Cantó y el briago
exigió Otra, y luego Otra y Otra y Otra, y mien-
tras Lobo cantaba cada vez más inspirado, el
briago se ponía más briago. A ratos coreaba las
melodías, a ratos lanzaba escupitajos al aserrín o
se carcajeaba con el otro borracho que lo acom-
pañaba. Finalmente dijo Ya, y Lobo extendió la
mano. El briago pagó y Lobo vio que faltaba.
Volvió a extender la mano.

—No hay más, cantorcito, lo que queda es pa
echarme otro pisto. Date de santos que te tocó
eso.

Lobo estaba acostumbrado. Estas cosas pasa-
ban. Ya se iba a dar la vuelta en seña de Ni modo,
cuando escuchó a sus espaldas.

—Páguele al artista.
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Lobo se volvió y descubrió que el Rey ate-
nazaba con los ojos al briago. Lo dijo tranquilo.
Era una orden sencilla, pero aquel no sabía pa-
rar.

—Cuál artista —dijo—, aquí nomás está este
infeliz, y ya le pagué.

—No se pase de listo, amigo —endureció la
voz el Rey—, páguele y cállese.

El briago se levantó y tambaleó hasta la mesa
del Rey. Los suyos se pusieron alerta, pero el
Rey se mantuvo impasible. El briago hizo un
esfuerzo por enfocarlo y luego dijo:

—A usted lo conozco. He oído lo que dicen.
—¿Ah sí? ¿Y qué dicen?
El briago se rió. Se rascó una mejilla con tor-

peza.
—No, si no hablo de sus negocios, eso todo

mundo lo sabe… Hablo de lo otro.
Y se volvió a reír.
Al Rey se le oscureció la cara. Echó la cabeza

un poco para atrás, se levantó. Hizo una seña a
su guardia para que no lo siguiera. Se aproximó
al briago y lo agarró del mentón. Aquel quiso
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revolverse sin éxito. El Rey le acercó su boca a
una oreja y dijo:

—Pues no, no creo que hayas oído nada. ¿Y
sabes por qué? Porque los difuntos tienen muy
mal oído.

Le acercó la pistola como si le palpara las tri-
pas y disparó. Fue un estallido simple, sin im-
portancia. El briago peló los ojos, se quiso dete-
ner de una mesa, resbaló y cayó. Un charco de
sangre asomó bajo su cuerpo. El Rey se volvió
hacia el borracho que lo acompañaba:

—Y usté, ¿también quiere platicarme?
El borracho prendió su sombrero y huyó,

haciendo con las manos gesto de No vi nada. El
Rey se agachó sobre el cadáver, hurgó en un
bolsillo y sacó un fajo de billetes. Separó algu-
nos, se los dio a Lobo y regresó el resto.

—Cóbrese, artista —dijo.
Lobo cogió los billetes sin mirarlos. Obser-

vaba fijamente al Rey, se lo bebía. Y siguió mi-
rándolo mientras el Rey hacía una seña a su guar-
dia y abandonaba sin prisas la cantina. Lobo aún
se quedó fijo en el vaivén de las puertas. Pensó



10

que desde ahora los calendarios carecían de sen-
tido por una nueva razón: ninguna otra fecha sig-
nificaba nada, sólo esta, porque, por fin, había
topado con su lugar en el mundo; y porque ha-
bía escuchado mentar un secreto que, carajo, qué
ganas tenía de guardar.



11

Polvo y sol. Silencios. Una casa endeble donde
nadie cruzaba palabras. Sus padres eran una pa-
reja perdida en un mismo rincón, sin nada que
decirse. Por ello a Lobo las palabras se le fueron
acumulando en los labios y luego en las manos.
Tuvo escuela fugaz, en la que entrevió la armo-
nía de las letras, el compás que las ataba y las
dispersaba. Fue una hazaña íntima, porque para
él los trazos en el pizarrón eran borrosos, el pro-
fesor lo tenía por bestia y se confinó a la soledad
de su cuaderno. Aún consiguió dominar de puro
fervor propio las costumbres de las sílabas y los
acentos, antes de que lo mandaran a ganar la vida
a la calle, a ofrecer rimas a cambio de lástima y
centavos.
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La calle era un territorio hostil, un forcejeo
sordo cuyas reglas no comprendía; lo soportó a
fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza
y de habitar el mundo a través de las palabras
públicas: los carteles, los diarios en las esquinas,
los letreros, eran su remedio contra el caos. Se
paraba en la banqueta a repasar una y otra vez
con los ojos una salva cualquiera de palabras y
olvidaba el ámbito fiero a su alrededor.

Un día su padre le puso el acordeón en las
manos. Fríamente, como la indicación para des-
trabar una puerta, le enseñó a combinar los boto-
nes de la derecha con los bajos a la izquierda, y
cómo el fuelle suelta y aprieta el aire para colo-
rear sonidos.

—Y abrácelo bien —le dijo—, que este es su
pan.

Al día siguiente se fue al otro lado. Espera-
ron sin fruto. Después, su madre cruzó y ni pro-
mesas de vuelta le hizo. Le dejaron el acordeón
para que se metiera en las cantinas, y en ellas supo
que los boleros admiten cara suavecita pero que
los corridos reclaman bragarse y figurar la histo-
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ria mientras se la canta. También aprendió las si-
guientes verdades: Estar aquí es cosa de tiempo
y desgracias. Hay un Dios que dice Aguántese,
las cosas son como son. Y, quizá, la más impor-
tante: Apártate del hombre que está a punto de
vomitar.

Nunca reparó en esa cosa absurda, el calen-
dario, porque los días se parecían todos: rondar
entre las mesas, ofrecer canciones, extender la
mano, llenarse los bolsillos de monedas. Las fe-
chas ganaban nombre cuando sucedía que alguien
se apiadaba de sí o de los otros y sacaba su pisto-
la y acortaba la espera. O al descubrir Lobo los
pelos y los tamaños que se le instalaban capri-
chosamente en el cuerpo. O cuando unos dolo-
res como tajos adentro del cráneo lo tumbaban
durante horas. Finales y caprichos así eran la hue-
lla más notable para ordenar el tiempo. En eso se
le iba.

Y en saber de sangres. Podía descifrar cómo
se cuajaba en las sabandijas que le decían Ven,
chiquito, ven, y lo invitaban a los rincones; cómo
trababa las venas de los miedosos que sonreían
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sin tener por qué; cómo se hacía agua en el cuer-
po de los que ponían de nuevo y de nuevo la
misma herida en la rocola; cómo era piedra seca
en ceñudos con ganas de torcer.

Cada noche volvía Lobo al rincón donde car-
toneaba, a mirar las paredes y sentir que le cre-
cían las palabras.

Se puso a escribir canciones de cosas que le
pasaban a otros. Del amor no sabía nada pero es-
taba al tanto; lo mentaba en medio de dichos y
saberes, le ponía notas y lo vendía. Pero era una
repetición lo suyo, un espejo de la vida que le
contaban. Aunque tenía la sospecha de que algo
más podía hacer con las canciones, ignoraba cómo
arrojarse, porque ya todo estaba dicho, y enton-
ces qué caso. Apenas quedaba esperar, continuar,
esperar. ¿A qué? Un milagro.


