Discurso de agradecimiento de Constantino Bértolo

IX PREMIO PERIODISTICO DE LECTURA
DE LA FUNDACION GERMAN SANCHEZ RUIPEREZ

Gracias ante todo a Pepe Martin porque con su voz y talento dramatico ha llenado de
calor las palabras del texto. Y gracias a German Sanchez Ruiperez que a través de la
Fundacion que lleva su nombre sigue empefiado, después de su larga singladura de
editor, en que la lectura forme parte del pan nuestro de cada dia. Tuve en efecto la
suerte de poder colaborar en los inicios de aquella coleccion, Tus Libros, que bajo la
direccion de Pepe Cubero y Emilio Pascual sigue siendo un referente para la edicion de
textos encaminados hacia la lectura para jovenes lectores. Gracias también al jurado que
generosamente concedid este premio a aquel articulo que, en su dia, me encargd el

diario Publico. Mis gracias también a Nacho Escolar.

No acaba aqui el espacio de los necesarios agradecimientos porque como bien habran
observado o escuchado en Razomes para la lectura se cruzan y entrecruzan muy
distintas voces y ecos autoriales. Momento por tanto de agradecer su colaboracion
desinteresada a Paul Verlaine, Luis Cernuda, Vladimir Holan, Uxio Novoneira, Pablo
Neruda, Jorge Manrique, Pere Gimferrer, Francisco de Quevedo, Carmen Martin Gaite,
Alejandro Gandara, Jorge Luis Borges, Armando Lopez Salinas y, finalmente, aunque
no por ultimo, Vladimir Ulianov Lenin. Creo que en la aportacion de todos ellos reside
gran parte del mérito que el articulo pueda contener. Entiendo que mi papel se limit6 a
construir una entretela, un espacio, una letania quiza, en las que sus palabras adquiriesen
el relieve adecuado para esa celebracion de la lectura que traté de llevar a cabo. Su
colaboracion fue tan importante para la elaboracion del texto que he de confesar que en
algin un momento yo mismo dud¢ sobre a quién habria que considerar como su
verdadero autor. Fue entonces cuando la sombra alargada de Carlos Marx vino en mi
ayuda y me dijo: “No le des mas vueltas Constantino, no te hagas el inocente: el autor
es el que se lleva el cheque”. Es lo bueno que, entre otras cosas, tiene el marxismo:

siempre aclara quien es el responsable, o, el irresponsable.



Celebracion de la lectura como acto colectivo, como acto en comun, sin separacion ni
frontera posible entre lo individual y lo colectivo, entre lo intimo y lo social. Acto que
no hunde sus raices en ninguna misteriosa transustanciacion estética sino en la
admiracién como concepto que gusto reivindicar por ser expresion clara de aquella
virtud o potencia, presente en la condicion de lo humano, capaz de sacarnos de nuestro
propio y mezquino egoismo narcisista al permitirnos reconocer con gozo y asombro en
los otros la valia, estatura y aportacion de sus trabajos: un libro, una historia, un canto,
una mesa, una hoz, un algoritmo, un martillo, una lampara. La admiracién como prueba
de que los otros no siempre son el infierno o el purgatorio, ni estamos condenados a la
adoracion de dioses que no pisen el mismo barro carnal y fragil que nos hace y nos

deshace.

La lectura como celebracion colectiva y la literatura como ese lugar en el que cada
sociedad respira semanticamente y narra y nombra sus miedos, sus deseos, sus
fantasmas, sus fantasias, sus problemas, sus obstaculos, sus miserias. Su horizonte de
expectativas. Entiendo la literatura como una situacién verbal que implica violencia
pues “calla y escuchame” es en definitiva lo que todo texto nos propone. Y esa
violencia, leida como rito estético o como intercambio comercial, es la raiz
constituyente de todo texto que se hace publico. Por eso considero que en el acto de leer
se establece y produce un pacto de responsabilidades: la responsabilidad del que
escribe, pues no debe o deberia usar en vano las palabras de la tribu, y la
responsabilidad del que lee que debe, o deberia, mientras lo hace, juzgar el buen uso o

el abuso que se haya cometido con ellas.

De responsabilidad hablo ahora. De esa responsabilidad del que escribe y sobre todo de
la responsabilidad del que lee. En el articulo que hoy se premia apenas se insinda este
encuadre pero si no entrase en ¢l creo sinceramente que las razones para la lectura se

quedarian cortas. Cortas y cojas. Acaso gentiles, pero cojas.

Si la escritura nace como salvaguarda y herencia de lo memorable, la lectura es la
puesta al dia de esa herencia y de ese patrimonio. Siglos y esfuerzos y luchas ha
costado que ese patrimonio esté al alcance de la mayoria de la ciudadanos y ciudadanos.
Y cada generacion esta obligada a responder de esa herencia. Porque la literatura nos

interpela y espera de nosotros una respuesta. Y responsabilidad corresponde



precisamente a aquel que ha de responder: al lector en tanto responsable de la memoria

del pasado y de la memoria del presente.

Abrir un libro es abrir la puerta de nuestra casa para dejar pasar a alguien, generalmente
desconocido, que nos viene a contar una historia. Hay quien dice que es bueno tener
siempre la puerta abierta para todos porque no hay libro malo. Yo sinceramente creo
que esa es una actitud irresponsable. No tanto por miedo a que se nos cuelen ladrones
sino libros charlatanes. Hay libros que nos venden crecepelos y libros que nos prometen
duros a cuatro pesetas. También en la literatura existen vendedores de fondos de
inversidbn que prometen altas rentabilidades y halagan nuestra avaricia. No estoy
pidiendo que pongamos verjas y aduanas en nuestras puertas pero acaso sea conveniente
no ser, como lectores, ni tan tontos ni tan calvos. Acaso sea prudente recordar que

somos responsables de las palabras que leemos y escuchamos. Muchas gracias.

Constantino Bértolo



