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Discurso de agradecimiento de Constantino Bértolo 

 

 

IX PREMIO PERIODÍSTICO DE LECTURA 

DE LA FUNDACIÓN GERMÁN SÁNCHEZ RUIPÉREZ 

 

 

Gracias ante todo a Pepe Martín porque con su voz y talento dramático ha llenado de 

calor las palabras del texto. Y gracias a Germán Sánchez Ruiperez que a través de la 

Fundación que lleva su nombre sigue empeñado, después de su larga singladura de 

editor, en que la lectura forme parte del pan nuestro de cada día. Tuve en efecto la 

suerte de poder colaborar en los inicios de aquella colección, Tus Libros, que bajo la 

dirección de Pepe Cubero y Emilio Pascual sigue siendo un referente para la edición de 

textos encaminados hacia la lectura para jóvenes lectores. Gracias también al jurado que 

generosamente concedió este premio a aquel artículo que, en su día,  me encargó el 

diario Público. Mis gracias también a Nacho Escolar. 

 

No acaba aquí el espacio de los necesarios agradecimientos porque como bien habrán 

observado o escuchado en Razones para la lectura se cruzan y entrecruzan muy 

distintas voces y ecos autoriales. Momento por tanto de agradecer su colaboración 

desinteresada a Paul Verlaine, Luis Cernuda, Vladimir Holan, Uxio Novoneira, Pablo 

Neruda, Jorge Manrique, Pere Gimferrer, Francisco de Quevedo, Carmen Martín Gaite, 

Alejandro Gándara, Jorge Luis Borges,  Armando López Salinas y, finalmente, aunque 

no por último, Vladimir Ulianov Lenin. Creo que en la aportación de todos ellos reside 

gran parte del mérito que el artículo pueda contener. Entiendo que mi papel se limitó a 

construir una entretela, un espacio, una letanía quizá, en las que sus palabras adquiriesen 

el relieve adecuado para esa celebración de la lectura que traté de llevar a cabo. Su 

colaboración fue tan importante para la elaboración del texto que he de confesar que en 

algún un momento yo mismo dudé sobre a quién habría que considerar como su 

verdadero autor. Fue entonces cuando la sombra alargada de Carlos Marx vino en mi 

ayuda y me dijo: “No le des más vueltas Constantino, no te hagas el inocente: el autor 

es el que se lleva el cheque”. Es lo bueno que, entre otras cosas, tiene el marxismo: 

siempre aclara quien es el responsable, o, el irresponsable. 
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Celebración de la lectura como acto colectivo, como acto en común, sin separación ni 

frontera posible entre lo individual y lo colectivo, entre lo íntimo y lo social. Acto que 

no hunde sus raíces en ninguna misteriosa transustanciación estética sino en la 

admiración como concepto que gusto reivindicar por ser expresión clara de aquella 

virtud o potencia, presente en la condición de lo humano, capaz de sacarnos de nuestro 

propio y mezquino egoísmo narcisista al permitirnos reconocer con gozo y asombro en 

los otros la valía, estatura y aportación de sus trabajos: un libro, una historia, un canto, 

una mesa, una hoz, un algoritmo, un martillo, una lámpara. La admiración como prueba 

de que los otros no siempre son el infierno o el purgatorio, ni estamos condenados a la 

adoración de dioses que no pisen el mismo barro carnal y frágil que nos hace y nos 

deshace. 

 

La lectura como celebración colectiva y la literatura como ese lugar en el que cada 

sociedad respira semánticamente y narra y nombra sus miedos, sus deseos, sus 

fantasmas, sus fantasías, sus problemas, sus obstáculos, sus miserias. Su horizonte de 

expectativas. Entiendo la literatura  como una situación verbal que implica violencia 

pues “calla y escúchame” es en definitiva lo que todo texto nos propone.  Y esa 

violencia, leída como rito estético o como intercambio comercial, es la raíz 

constituyente de todo texto que se hace público. Por eso considero que en el acto de leer 

se establece y produce un pacto  de responsabilidades: la responsabilidad del que 

escribe, pues no debe o debería usar en vano las palabras de la tribu, y la 

responsabilidad del que lee que debe, o debería, mientras lo hace, juzgar el buen uso o 

el abuso que se haya cometido con ellas. 

 

De responsabilidad hablo ahora. De esa responsabilidad del que escribe y sobre todo de 

la responsabilidad del que lee. En el artículo que hoy se premia apenas se insinúa este 

encuadre pero si no entrase en él creo sinceramente que las razones para la lectura se 

quedarían cortas. Cortas y cojas. Acaso gentiles, pero cojas.  

 

Si la escritura nace como  salvaguarda y herencia de lo memorable, la lectura es la 

puesta al día de esa herencia y de ese patrimonio. Siglos  y esfuerzos y luchas ha 

costado que ese patrimonio esté al alcance de la mayoría de la ciudadanos y ciudadanos. 

Y cada generación está obligada a responder de esa herencia. Porque la literatura nos 

interpela y espera de nosotros una respuesta. Y responsabilidad corresponde 
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precisamente a aquel que ha de responder: al lector en tanto responsable de la memoria 

del pasado y de la memoria del presente. 

 

Abrir un libro es abrir la puerta de nuestra casa para dejar pasar a alguien, generalmente 

desconocido, que nos viene a contar una historia. Hay quien dice que es bueno tener 

siempre la puerta abierta para todos porque no hay libro malo. Yo sinceramente creo 

que esa es una actitud irresponsable. No tanto por miedo a que se nos cuelen ladrones 

sino libros charlatanes. Hay libros que nos venden crecepelos y libros que nos prometen 

duros a cuatro pesetas. También en la literatura existen vendedores de fondos de 

inversión que prometen altas rentabilidades y halagan nuestra avaricia. No estoy 

pidiendo que pongamos verjas y aduanas en nuestras puertas pero acaso sea conveniente 

no ser, como lectores, ni tan tontos ni tan calvos. Acaso sea prudente recordar que 

somos responsables de las palabras que leemos y escuchamos. Muchas gracias. 

 

 

Constantino Bértolo 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


